Khi mặt biển chuyển từ màu xanh sang màu ẩm sẫm mù sương thì chim trời bắt đầu kéo nhau tới đảo Ngạn. 

Lúc này phương Bắc đã run lên trong từng cơn gió tê buốt. Ao hồ đóng băng. Dòng sông đóng băng. Nguồn lạch đóng băng. Tuyết bay tại tả trắng trời trắng đất. Bao nhiêu cánh rừng trụi lá trơ cành xương xẩu, dòng nhựa ngủ yên trong thân cây. Sâu bọ, côn trùng làm thức ăn cho chim muông hầu như bị tiêu diệt trong cái hoang vắng lạnh lẽo của hàng chục độ âm… Chim chóc phải tổ chức thành đàn vượt hàng ngàn dặm bay về phương Nam ấm áp.

Đảo Ngạn ân tình chờ đón. Kìa, chim lục tục kéo về như từng đám mây đen, mây nâu, mây trắng lẫn với những đám mây vàng mùa thu ở biển. Chúng lượn một vòng vào cửa bể Việt Nam, xác định phương hướng, rồi từ từ hạ cánh…

Hàng vạn con chim háo hức ăn mồi như hối hả hưởng cái hạnh phúc hiếm có ở cửa bể này. Tiếng chim náo động từ bình minh đến hoàng hôn, từ hoàng hôn đến tinh mơ. Thời gian trôi qua đảo trong rộn rã nhạc chim. Chúng hót lên vô tư. Chúng gọi nhau đi chơi. Chúng tranh mồi, doạ nạt, kêu cứu. Tiếng chim át cả tiếng sóng biển, át cả tiếng gió.

Đảo hiện lên rực rỡ vào lúc vầng đông bắt đầu toả ánh sáng. Sắc xanh nhô lên mịn màng. Chim bay vút lên khoe trăm màu áo đan chéo nhau trong không trung: nâu, trắng, mun, vàng, xám, tím biếc… Đứng từ xa, ta có cảm giác như ngày hội của thuỷ cung đang ném tung lên ngàn vạn cánh hoa.

Vào khoảng gần trưa, nắng ấm. Chim đã chén no môi. Đảo bớt ồn ã. Chim nghỉ ngơi với đủ hình đủ vẻ. Cò đậu trắng bãi. Cò vừa đi vừa lúc lắc đầu như người say rượu. Cuốc thẫn thờ dưới bóng cây. Sâm giun rửa lông cho nhau trên mô đất cao. Còn chúi đầu đuổi theo chú dạ tràng. Giang giang màu tro xám, một chân đứng ngập vào nước một chân giơ lên rồi duỗi dài ra khoan khoái. Bồ nông đứng tít ngoài xa nhìn sóng vỗ. Lênh đênh rùng mình trong thoáng gió heo, vươn cổ nhìn bóng mây nhớ về cánh rừng phương Bắc cố hương…

Võ Văn Trực (Trích Cửa bể với đàn chim di cư) – Giaibai5s.com