BÀI LÀM

Cây bưởi Vườn gia đình em rộng trên một sào. Trong vườn có ao thả cá và có nhiều cây ăn quả như vải, mít, cam, chanh, bòng. Dọc bờ ao phía ngõ, ba cây bưởi như đứng trấn giữ bảo vệ khu vườn.

| Mười năm về trước, ông nội trồng 16 cây bạch đàn chạy dài theo ngõ và trồng 3 cây bưởi mua giống từ Phúc Trạch đem ra. Một người bạn – đồng đội thời đánh Mỹ đã đi tàu hỏa ra thăm ông và đem giống cây quý từ miên Trung ra vùng sông Đuống, Sông Cầu trồng thử. Bưởi trồng chưa được 9 tháng thì ông nội qua đời.

| Ba năm sau, bà nội cũng “về lão”. Nhà vắng ngắt, vắng tanh, con cháu buôn nhớ ông bà. Đầu xuân năm sau, ba gốc bưởi cùng ra hoa. Chỉ có vài ba chùm hoa lác đác trắng phau. Hoa bưởi to hơn hoa chanh. Hoa có 5 cánh trắng xòe ra như chiếc cúc bạch ngọc, nhụy hoa hình nậm rượu bé ti, màu xanh rêu, nhị hoa lấm tấm vàng. I loa bưởi dâng hương ngào ngạt, càng về đêm hương bưởi càng nồng nàn. Sáng sớm, khu vườn, góc nhà, mảnh sân đâu đâu cũng lâng lâng hương bưởi. Năm ấy, ba gốc bưởi bói được 1 1 quả. . . Quả nào cũng to, dài hình quả lê, vỏ màu vàng chanh và bóng đẹp. Giỗ bà tháng 9, giỗ ông tháng 10 năm đó, bố em chọn cắt hai quả bưởi có cả cuống và lá đặt lên bàn thờ. Khói trầm cứ quyện lấy hai quả bưởi. Mâm ngũ quả ngày Tết, mẹ và chị Liên đặt quả bưởi “cây nhà lá vườn” giữa chiếc đĩa to, xung quanh đỏ thắm, vàng tươi đủ thứ hoa trái: đu đủ, cam, quýt, táo, mận… Chị Liên nói: “Ông về ngắn trái bưởi trên thân ngũ quả chắc sẽ vui lòng và mừng cho con cháu…”.

Năm nào, bố cũng vun gốc, tỉa cành và bón phân cho ba cây bưởi. Bưởi vươn cành, lá sum sê, che rợp bờ ao và một góc vườn. Cây bưởi nào cũng có ba, bốn cành chĩa ra, trông rất đẹp mắt. Lá bưởi to bằng tay người lớn mặt trên xanh thắm, bóng mượt, mặt dưới xanh nhạt, nổi nhiều gân. Lá bưởi bánh tẻ chứa nhiều dầu thơm. Chỉ vài chiếc lá bỏ vào nồi nước đun sôi, sẽ có nước tắm thơm hương đồng gió nội.

Mùa xuân nào cũng vậy, ba cây bưởi thi đua cùng cây chanh, cây cam trổ hoa. Màu trắng tím của hoa chanh, màu trắng ngà của hoa cam, màu trắng phau của hoa bưởi làm đẹp khu vườn. Hương chanh, hương cam, hương bưởi, hương cau tỏa mùi thơm ngào ngạt, mê say. Hương hoa huyền diệu của khu vườn lôi kéo rủ rê hàng trăm con bướm, hàng ngàn con ong đến hút nhụy hoa lấy mật.

| Tết Trung thu nào, em cũng có bưởi ngot, bưởi ngon khao các bạn. Bố mẹ đã hái bưởi làm quà. Mẹ và chị Liên, sau ngày ông Táo châu giời, đã gánh bưởi lên chợ thị xã bán. Có năm bán được 2-3 triệu đồng.

.

Ngắm bưởi ra hoa, kết trái, con cháu lại nhớ đến ông bà. Cây bưởi của vườn gia đình em là cây bưởi tình nghĩa, cây bưởi thảo hiền. Sáng nào, vợ chồng chim chích chòe cũng đậu trên cành bưởi hót. Khu vườn rộn rã tiếng chim.

Trần Thanh Lâm – 5C . Trường Tiểu học Việt Yên Bắc Giang