Sau những ngày thời tiết rục rịch bước qua ngưỡng cửa mùa xuân, tín hiệu báo với mọi người bằng: Mỗi ngày có đôi ba giờ nắng, để rồi bừng lên một ngày nắng thật sự. Một trận mưa rào ầm ĩ, sấm rung chớp giật. Mùa hè đến bằng sự ra oai với đất trời, với con người. Tiếng sấm đánh thức cây lúa chiêm “mở cờ mà lên…”. Ngày nắng thức tỉnh con người bằng những giọt mồ hôi ướt đầm vai áo. Không ai bảo ai, từ thành phố đến nông thôn (những làng có điện), những chiếc quạt điện qua một thời kì ngủ đông, nay tỉnh giấc, xoè những cánh gió mạnh mẽ. Ở làng quê xa thì những chiếc võng được hạ xuống. Vọng lại hát cái điệp khúc “kẽo kẹt” ngàn đời không hề nhàm chán. Cái âm thanh phát ra từ sợi dây thừng, cọ sát vào lẻ kèo tre, khi nhanh ríu rít, khi chậm buồn buồn mơ hồ như xa lại như gần. Tiếng võng đệm cho những lời ru của bà, của mẹ, của chị, đưa ta vào giấc mơ bay bổng cánh cò, dập dờn quạt nắng trên đồng ruộng quê hương.

Trên đường phố, trên những chợ quê xuất hiện những hàng bán quạt giấy, quạt nan. Người mua, kẻ bán, xập xoè quạt thử vẫy gió. Những cơn gió nhân tạo nhỏ nhẹ, thơm thơm mùi nước quả cây, mùi ngai ngái của lòng tre, lòng nứa còn tươi trắng trinh nguyện. Trên các nẻo đường lấp loá những chiếc nón bài thơ, óng ánh nước quang dầu, bay mùi nhựa thông thơm thơm trên mái đầu thiếu nữ. Những chiếc dù màu, những chiếc mũ nan rộng vành được đan bằng lá dừa, lá cọ, bằng giang, nứa rừng xa, làm bóng râm cho các bé đến trường. Trên trang phục của mọi người, màu trắng cùng những màu sắc khác đều nhạt, thay thế cho những màu sẫm, màu đen. Những tơ lụa thay cho len dạ. Những mẫu hoa văn, mẫu kẻ làm nên những đường nét duyên dáng hợp với mùa hè. Những chàng trai, những cô gái được dịp khoe những thân hình khoẻ khoắn trong những bộ đồ ngắn gọn. Những tà áo trắng dài của nữ sinh như những đàn bướm trắng bay toả ra từ các cổng trường. Những em bé với những bộ váy áo đủ màu nhẹ nhàng. Các em nhanh nhẹn hẳn lên, tươi rói, nhảy nhót sân trường như những đàn chim non, tung tăng đôi cánh lụa. Chiều chiều bên Hồ Gươm đầy người ra hóng gió. Những trai thanh gái lịch của đô thành đi dạo ven hồ, nhặt bông hoa phượng tung cho nhau. Những em nhỏ tung tăng bên những bà mẹ trẻ đòi ăn que kem đế được rùng mình khi làm răng non chạm phải đầy thích thú, bật lên những tiếng cười. | Những ông già trầm tư trên ghế đá, tay cầm chiếc quạt giấy phe phẩy.

Thanh Hào (Trích Tuỳ bút mùa hè) – Giaibai5s.com

Bài số 64: Mùa hè
Đánh giá bài viết