Chợt con gà trống ở phía nhà bếp nổi gáy. Tiếng nó lanh lảnh. Tôi biết đó là con gà của anh Bốn Linh. Còn gà này có bộ lông mã tía, cổ bạnh, màu hạt dâu. Tiếng nó dõng dạc nhất xóm. Nó thường làm tôi chú ý. Nó nhón chân, bước từng bước oai vệ, ức ưỡn ra đằng trước. Nó có gan nhảy lên lưng trâu bĩnh, vỗ cánh phành phạch rồi gáy như thét vào tai trâu. Bị chó vện đuổi, nó bỏ chạy. Đột ngột, nó quay lại nện cho chó vện một đá vào đầu, rồi nhảy phốc lên cổng chuồng trâu, đứng nhìn xuống vẻ phớt lờ. Nó nổi gáy như thách thức:

– Tao không sợ ai hết!

Sau gà anh Bốn Linh, gà của ông Bảy Hoá gáy theo. Tiếng của nó nghe khàn khàn làm tôi nhớ đến tiếng rao của ông thợ hàn nồi khi đi qua xóm:

– Ai hàn nối không? | Con gà của ông Bảy Hoá hay bói bậy. Nó có bộ mã khá đẹp, lông trắng, phao to, mỏ bắp chuối, mào cờ, hai cánh như hai vỏ trai úp, nhưng lại hay tán tỉnh láo toét. Nó đến chỗ bờ tre mời bọn gà mái theo nó để đãi giun. Bới được con giun, nó lấy mỏ kẹp bở ra giữa đất, kêu tục tục mời bọn gà mái đến xơi. Bọn này vừa xô tới nó đã nuốt chửng con giun vào bụng. Nó còn giả vờ nghểnh cổ kêu “oắc” như phân bua: Ủa! Chớ con giun đâu mất rồi hè? Bọn gà mái tưng hửng nhưng chúng vốn dễ tính nên bỏ qua. Nó còn ra nương mổ bắp. Bị bắt quả tang, tôi xuýt chó cắn cho một trận. Chó vặt mất tụm lông đuôi. Một con gà trống bị mất tụm lông đuôi trông cụt ngủn, đầu như bị chúc về đằng trước trong buồn cười hết sức. Sau gà ông Bảy Hoá, gà bà Kiến nổi gáy theo. Nó phóng ra ba tiếng không đều nhau éc, e, e. Gà bà Kiến là gà trống tơ, lông đen, chân chì, có bộ giò cao, cổ ngắn. Tiếng nó gáy còn vướng trong cổ, chưa làm ai mê được. Mấy lần tôi gặp nó nhảy tót lên cây rác thật cao phóng tầm mắt nhìn quanh như muốn mọi người hãy chú ý, nó sẽ gáy một hơi thật to, thật dài. Nó xoè cánh, nghểnh cổ, chuẩn bị chu đáo, nhưng rốt cục chỉ rặn ra được ba tiếng ác, e, e cụt ngủn. Nó ngượng quá đỏ chín mặt, hấp tập nhảy xuống đất. Gà ông Kiểm Sành, gà bà chị Bảy Co cũng thi nhau gáy…

Võ Quảng (Trích Quê nội) – Giaibai5s.com

Bài số 102: Gà trong xóm
4.5 (90%) 40 votes